母亲出生在上世纪五十年代的贫农家庭。姐弟五人，在家中排行最大。由于姥爷去世的早，加上那时侯生活比较困难，母亲早早地就和姥姥一起分担起了家庭的重担。

　　那时的农村，生活非常艰难，姥姥一个寡妇带着五个孩子的生活是可想而知的，再加上女人下地只能挣男人一半的工分，无疑给一家人的生活增添了难度。母亲告诉我，那时姐弟们是在饥饿的哭闹中度过来的，有好几年吃光了树叶，也因为饥饿，死了不少人。

　　偏偏这时，母亲的大爷、大娘相继去世，家里的孩子只好由亲戚分养，姥姥要了大母亲几岁的男孩，母亲又多了个哥哥。这事让那时的农村又起了波澜，人们说，一个寡妇，自己的几个都不一定养活，还要别人家的。姥姥天生是倔脾气，她发誓一定要养好这个孩子。生活在苦难中一天天过着，姥姥艰难的把要来的舅舅送上了小学，上了初小，又上了高小，自己的几个孩子没能读完小学。

　　母亲18岁嫁给了在他村教书的父亲，父亲父母去世早，家里穷。结婚的程序自然简单，两套被褥都是白布用靛青煮了的，衣服就不用提了，在农村一锅年糕，几个亲戚，就算完成了结婚仪式。本来那时母亲家的生活已稍有好转，嫁给父亲后，自立门户，我们姐弟三人的相继降生，又让父母开始了艰辛的生活。

　　父亲是个倔脾气，在岳母的村子里教书，有人说三道四，他毅然放弃，和母亲开始了纯粹的农村生产队的生活。父亲初小毕业，在村里是文化人，又被派任生产队会计。母亲非但没因此享受特殊待遇，反而多干了不少冤枉活，男女社员都看着母亲，总是说要以领导家属为标准。母亲天生是不服输的性格，又怕因此丢父亲的脸，所以无论耪地薅草还是割麦、间苗总是在前边。为了不影响生产队上工，母亲多次将大姐用布条拴在窗棂子上，那时有大姐的惊恐，但更多的是母亲的揪心。我现在完全理解母亲所做的一切，因为人是要有一点骨气的。

　　母亲没有什么文化，可她知道学习文化知识的重要性，因为读书是农村孩子有出息的唯一出路。姥姥要来的大舅念完高小被分配到公社的供销社工作，大舅是母亲接触的最有出息的人，因为这样，母亲经常以大舅为榜样教育我们读书要刻苦。

　　七十年代中期，偏远的内蒙古北部山区还很闭塞，加上自然气候不好，靠天吃饭，老家那里属于丘陵地带，没有水田。赶上不好的年景，吃饭都困难。再加上母亲属干部家属，特殊人物，不敢有丝毫过格行为，因此许多时候守着粮囤却饿着肚子。即使是母亲在怀着大姐的时候，都曾饿昏过。母亲是在下地锄草的路上的生的大姐。那个时候什么都要票，米面要粮票，肉要肉票，布要布票。在我的记忆中母亲换过两次粗布的褂子，所有的布票都积攒着为我和两个姐姐扯布了。

　　我家和姥姥家是邻村，是周边没通电的三个村子中的两个，在我的记忆中，陪伴我最多的就是家里的油灯。山村的夜晚是黑黑的、静静的。人们为了省油很少点灯。我家却是热闹的，每当夜幕降临，我们全家便围在昏暗的油灯下，父亲为我们姐弟补习功课，母亲则在我们身后搓麻绳、纳鞋底，做她永远也做不完的布鞋。我不知道是当时母亲做的鞋不结实还是我穿地太费，用母亲地话说：像吃鞋一样的，一个月一双是省的。那时一户每年就五斤火油票，正常人家能维持照明，我们姐弟要做功课，所以费油。母亲便联络没有学生的人家，帮助节约油票，条件自然是帮着人家做鞋。我帮母亲算过，她一年要做全家人穿的三十双布鞋，再加上换票帮人做的的，足足要做五十双。由于母亲常年熬夜做鞋，加上油灯光线暗，母亲的双眼一直都是红的。在我的脑海中，总会有这样一幕情形出现：一盏昏暗的油灯下，父亲和我们姐弟三人在灯下学习，母亲在我们身后，做着她永远也做不完的布鞋……

　　那时侯家里穷，没有换洗的衣服，母亲爱干净，经常在我们姐弟睡了还要给我们缝补清洗衣服，夏天还好一点，冬天棉袄棉裤不容易干，为了第二天能穿，母亲就生火烤，有时一熬就是半夜。她一直教导我们，衣服无论好坏，要干净；人不管穷富，要精神。母亲说的话我一直记着，母亲让我做的我都做到了。

　　记得我上一年级的时候，邻居买了一台收音机，那时在村中是很轰动的事情。邻居自然也是觉得了不得的，总是把音量开的很大。我因为从来没见过，就趴在墙头上听，邻居的媳妇看见我听就故意关掉。母亲知道后什么也没说，第二天就狠心卖了猪圈里的肥猪，买了一台收音机，村里人都说我母亲是犟老婆。那时的农村有句俗语叫作养鸡为花钱，养猪为过年。我们家为此付出了过年没杀猪吃的代价，但我们觉得值得。母亲告诉常常对我说人要有志气，我们可以不吃不喝但不能让人瞧不起。母亲的话一直深深刻在我的脑子里。

　　那时侯虽然家里的生活已经很拮据，但母亲还是经常帮助别人。小姨家生活困难，孩子又多，吃粮很成问题，母亲在自家也不宽余的情况下，经常贴些饼子，烀点山药送过去。村里谁家红白喜事，母亲会去力所能及的捧个人气，尽力帮着做些什么。母亲是村里出了名的娶亲婆，能帮着处理解决男女双方的婚嫁问题，她总是能让男方信任，能让女方放心。就是现在谈论起来，母亲也能头头是道的讲出二三十个婚嫁时礼俗来。

　　我们姐弟三人相继上学后，更增添母亲的压力，母亲既要下地干活喂猪做饭，又要担水种园。一年到头没见她有过空闲。母亲不能为我们辅导功课，但她和父亲的态度是一致的，再苦也不能苦孩子，砸锅卖铁出去要饭也要供孩子念书。大姐上高中、我和二姐上初中，每年的学费和生活费有四千多元，此时倔强的母亲却放下了她的自尊，她为我们出去借钱。记得有一次母亲揣着借好的二百元钱下地薅草，不小心把钱滑落到了地里，天黑回家后发现钱没了，楞是没吃晚饭，在地里点着蜡烛顺着地的垄沟找了半宿。我问母亲，知道掉在地里，明天去找也不能丢。母亲笑笑对我说：“孩子，不找到妈能睡着吗？”是啊，不找到她哪能睡得着呢，我怎么能体会到母亲的心境，怎么会懂得那二百元钱对于我们来说有多么重要呢？

　　初中毕业后，我没能考上理想的学校，只是读了几天职高就辍学了，恰在那时正赶上部队征兵。几经周折，我入伍来到了消防部队。临行前母亲送我，别的家长都哭了，惟独母亲没哭。母亲笑着跟我说：“孩子，到部队该怎样干，你自己知道，我和你爸也都不老，去吧。”我望着眼前的母亲，刚刚四十出头，而在她稀疏的头发中却已有一半的白发，黑红的脸上写满了沧桑，我握着母亲粗糙而干裂的手，再也控制不住自己的眼泪……

　　在部队期间，每当累了、倦了，眼前便现出母亲的艰辛的身影，耳边回荡起母亲的话语。这时我精神振奋，是母亲给了我坚持的理由，是母亲给了我坚持的力量。四年后，当我把警校的入学通知书递到母亲面前的时候，从没流过泪的母亲竟抱着我象孩子一样哭了，母亲的泪水打湿了我的肩章，我的眼泪打湿了母亲的胸膛。

　　参加工作后，母亲经常让父亲写信告诉我，踏踏实实做人，本本份份做事，干什么都要有样子，不要忘本，不要忘记自己是农民的儿子！我一直牢牢记着母亲的话。每每探亲回家，母亲都要迎送到村口，给我做我爱吃的面条、饺子。在村里，我是第二个走出山沟吃官饭的人，父老乡亲尊重我，因为母亲，她们善待我，因为我，她们尊敬母亲。

　　二○○五年，母亲患多年的甲亢严重了，（我们那里叫大脖子病，是缺碘造成的）我回到老家赤峰的医院陪母亲做手术。医生从母亲的脖子里取出了重近一公斤的囊肿，医生告诉我，甲亢病人症状是能吃无力，母亲的病已经得了很长时间了。听医生说完，我惊呆了，母亲患病多年，她从来没有跟谁提起，在那不能吃饱还要拼命劳动的日子她是怎样挺过来的，我无法想象，也不敢想象。我握着母亲的手，眼泪再次打湿了母亲的衣襟……

　　由于工作关系，我很少能和父母相见，每次通电话，母亲都象孩子一样高兴，让孙子给她唱歌，给她说饶口令，让孙子一个劲地叫奶奶。叮嘱我孝顺岳父岳母，处理好邻里关系，好好工作，好好教育孩子。当我提到让她和父亲到我这来住的时候，母亲总是满足的说：你们好好过吧，我和你爸离不开这片土地，也离不开这里的人……

　　哎，我的老母亲吆。

　　三月十三日是母亲的生日。祝我的母亲以及天下所有的母亲一生平安！

　　我爱我的母亲！