母亲生在农家，可小时候没吃一点苦，是姥姥姥爷的掌上明珠。姥爷是旧时代发电厂的人，是挣工资的人。村里人不知道什么是发电厂，只管姥爷的单位叫“电灯局”。可能村里人以为电只能用来照明吧。他们对于姥爷家的羡慕，在于姥爷能挣很多的钱。大家都说，电灯局的人，油水可大了。
由此，姥爷家在村里格外惹眼。姥爷托人从市里捎来的东西，总让全村人议论半天。那些糖果啊，糕点啊，布料啊，村里人都没见过。母亲自小就被娇生养，是乡村里的公主。普通家农户女孩会干的家务针线活，母亲都不会干。人白白胖胖，天真可爱。很多后，我回到母亲的家乡，老人们还想在我的脸上找到我母亲当年的模样。他们都这样说：你妈妈可是这里当年的美人啊！
有一次，姥爷托同事给家里捎点东西，人家问怎么找。我姥爷自豪地说：你去村东头，看看哪家的闺女漂亮，那就是我家。同事不信，见了以后，被母亲的如花似玉所震撼，他开玩笑地对姥姥说：我要是有这样的闺女，给我金子我都不换！
村里人喜欢传话，这个事情说出去，母亲的大号就没人叫了，“金不换”就是她的名字了，这名字一直叫到她出嫁，离开娘家。
当年的母亲的漂亮，周围几个村子都知道，那大概应该叫“村花”吧。
当年的父亲16岁就做了乡村小学的教员，18岁那年，在校长办公室里遇到了16岁的母亲。这些故事是零碎地从母亲那里听来的。
那时，母亲已经小学毕业（特殊的历史时代，女孩上学也晚）。她在学校帮助校长做点办公室里收拾卫生抄写文字的活儿。
父亲有一天走进校长的办公室，看到了一位皮肤嫩白眉目清秀的女孩子跪在椅子上写字。
母亲后来回忆说，她16岁的时候，人长得很矮小，坐着写字不得劲，所以就跪着。
她的这个举动引起了父亲的好奇，他走过去，看母亲写字，那秀丽的字体吸引了他。母亲一抬头，两人目光相遇，就出火花了——多年以后，父母也为这个问题争论，到底谁看上了谁。反正当时两人都愣住了，呆呆地站着。母亲慌乱的害羞地跑了。
老校长看出了奥妙，就给他们牵了线。
母亲含羞地答应了。
后来，母亲经常趴在教室外的窗台上听父亲讲课，心里佩服得不行。
再后来的故事，我就不知道了，双亲大人不讲。
母亲最终和父亲结合，也是经过了一番曲折的。
姥爷当年很瞧不上父亲，一个寒酸是小学教员，一个穷小子。也确实如此，父亲家里几代人都是渔民，穷得叮当响。
可爱情这东西就是神奇，任家里如何反对，母亲坚决地和父亲在一起。这可把姥爷气坏了，现在母亲说起当年的事来，还是感觉很伤心，可见当时的对立程度。
为了阻止两个青年人见面，姥爷给母亲找了一个工作，在发电厂给工人发劳保用品。可这难不倒他们，父亲当年，就是骑着校长的破自行车来回奔波，去看自己的心上人。有一次，半路车胎暴了，父亲下半夜才回到了学校。
为情所困的母亲终于辞掉了工作，回到了父亲的身边。
结婚后的母亲也到学校做了一阵教师，可是没有心计的她在知识分子成群的地方，总是受到排挤。为了不给已经做校长的父亲带来麻烦，母亲接受了父亲的劝解，回家做了家庭妇女。
这一做，就做了一辈子，再没有出去工作过。
后来，父亲被调到县里文化馆工作，再后来，又去画院做了院长。他工作很忙，很少回家。
母亲就留在农村拉扯我们五个孩子。
母亲生了我们五个，三个女孩，两个男孩，我是家里的老大。
小时候在农村，生活真的很苦，尤其姥爷去世后，没人接济了。全家只有父亲一个人挣钱，所有开销必须精打细算，才能度日。但在我的记忆里，尽管如此，我们还是过的很快乐。
现实的情况，生活的贫穷，使得娇滴滴的母亲学会了扛起生活的重担，勇敢地面对生活的挑战。
据母亲讲，生我的那年冬天，天特别冷。没有生活经验的母亲就不知道把锅灶点燃，烧点柴火来烘暖冰凉的炕。只知道把自己的怀揭开，让母女俩紧紧地靠在一起。后来，来串门是大嫂还把母亲好一通数落。那时的母亲实际上还是个孩子。
后来，我有了弟妹四个。我们一天天地长大了，胃口也大起来，口粮是家里的大问题。聪明的母亲发挥她的才智，努力使贫穷的生活变得多彩。
当年，村里每家要分二百多斤地瓜做口粮。那东西我们是不愿意吃的。吃饭前，母亲总是有要求：谁吃完一块地瓜才能吃饼子。于是我们都去抢那最小的地瓜，我现在还清楚地记着，我大妹总是动作慢，每次大的都留给了她。看着大地瓜，她就哇蛙大哭。每次又是大弟把地瓜换过来。大弟永远象家里的老大。就是现在也一样。我虽是大姐，可是没有老大的样子。
母亲看着这不是办法，就把地瓜切成干，晒了，再粉。用地瓜面做面条，很滑，好吃。用地瓜面做炒面，省糖了。包包子的时候，白面一张皮，地瓜面一张皮，白在下，黑在上，和在一起赶皮。白面包子，里面是地瓜面。邻居们来串门，常常感慨我家的生活好。我现在明白了，母亲决不是要那虚荣的面子，她是在想办法让我们克服困难，克服贫穷。
忘不了母亲在冬夜里，和我们一起为生产队剥花生，忘不了母亲和我们一起搓玉米，忘不了母亲在灯下绣花，忘不了母亲给我们赶制过年的新衣。那时的母亲，在我们眼里，她的手是最巧的。
家里兄弟姊妹五人，三个女孩全部上了大学，两个弟弟都是高中毕业就工作了。不是考不上，而是家里太穷。小弟连保送的名额都放弃了。
母亲和父亲为这事，不知道有多少个夜晚睡不好觉。有一天，母亲和大弟交谈，摆了摆家里的情况，然后说：男孩要养家，你是老大（家里从来把他当老大），你带头吧。弟弟当时怎么想的，我不知道。我一直不感提这个话题。一直到现在我心里内疚。
我读书的时候，母亲就发誓要离开农村，她要我们一定要考上大学。她不让我做一点家务，只管学习。象上山种地收庄稼这样的活儿，包括给猪挖菜，都不用我插手。母亲就带着两个弟弟干。我偶尔做点，母亲就很不高兴。我大学毕业后的第一份工资，全部交给了母亲，当时的母亲，眼里有了泪花。
大弟老二在我上大学的时候就工作了，他曾经带着家里的东西去学校看我，我陪着他在校园里走走，送他出校门的时候，我看他留恋地望着学校，眼里有一中失落的光芒。他现在是一家事业单位的小科长。
大妹老三在北京读书时，年年都是一等奖学金，级部第一。保送读的研究生，现在在清华任教。
小妹老四读的中央美院，毕业后，不喜欢自己的专业，做了公务员，生活很幸福，敢闯，比我这姐姐强。
小弟老五向哥哥学习，赚钱养家，自己开了一家公司，小打小闹，有几百万了吧。 到底多少问不出来，小时候他最鬼。
母亲现在后悔的就是两个儿子没有上大学，有一年，给她过生日，不知道怎么就说起了这件事，说着说着就哭起来了。
母亲现在老了，身体一天不如一天。她从40多岁起，就发现患有糖尿病，这些年一直靠药物维持。这一两年，每周要做两次血液透析。看着她那浑身无力脸色苍白的样子，我的心就一阵阵发紧。
母亲躺在病床上，跟我唠叨过去的事情。她常常感慨道：“看，我们家里没有一个下岗的，儿女好，女婿好，媳妇好，没有比这让我更舒心的了。我这一辈子的功劳，就是养大了你们。”
母亲说这话时，我的眼泪就噙不住，吧嗒吧嗒地往下落。
就在上个周六，母亲因多年疾病引起并发症——心肌梗死，她就是在被抢救的过程中，依然非常坚强，她着疼痛，告戒弟妹们：“你姐她忙，不要告诉她。不要让她分心。就这样去了，我不害怕。”
有时，夜深人静，我就睡不着，仿佛看到母亲年轻时的身影，她跪在椅子上写字，她趴在窗台上听父亲讲课，她在灯下绣花，还有端着饭向我们走来……
