火车开动时，我转头看父亲，发现父亲泪流满面。这是我唯一一次看见父亲流泪，总以为铁石心肠的他不会流泪。后来我追问父亲：“送我去火车站的那天，你是不是哭了？”父亲坚决否认，说没有的事，只不过那会他的眼睛里吹进了沙子，挺痛的。
在我的印象里，父亲似有一副铁石心肠，从来都不知道关心我。无论我做什么事情，他都没有满意过。每天，他都在母亲、姐姐和我面前大声地说话，把我们当仆人一样呼来呵去。小时侯，当我做错事，父亲便使劲打我屁股，有时打得青一块紫一块的。有一段时间，我曾怀疑我不是他亲生的，是他捡来的。上初中后，父亲不再打我屁股，但每当我做的事情不令他满意的时候，他还是会对我吹胡子瞪眼的。
曾经发誓一辈子不理他
十岁那年冬天，我与同村的一个家伙打架，不小心把那家伙的脑袋打破了。父亲给人家赔礼道歉回来后，把我从被卧里拉出来，不问青红皂白地痛打了一顿。打得我实在受不了，便跑到奶奶家里躲了起来。奶奶把我藏在被卧里，让父亲围着村庄找我，找了整整一夜。
第二天早晨，奶奶到我家里把父亲训斥了一顿，给我好好出了口气。气虽出了，可我总觉得自己不是他亲生的，是他从很远的地方捡来的。不然的话，他怎么会在我学习好的时候不管不问，整天绷着脸，阴沉沉的；而在我学习不好的时候，就像国民党特务一样，第一个知道我糟糕的成绩，把我像犯人一样看得紧紧的，不允许我出去玩。还有，我生病的时候，都是母亲跑前跑后的忙活，背着我去村卫生所打针；而父亲呢，就知道杀鸡或者去集市上买排骨，也不问问我喜不喜欢吃。
父亲打过我后，我曾发誓一辈子不和他说话，一辈子不搭理他。吃饭的时候，他往我碗里夹肉，可我根本不吃他这一套，我就是不和他说话，也不搭理他。我恨他，永远不想看见他，而父亲却整天在我眼前晃来晃去。
陪我高考，他来去匆匆
上高中的时候，学校离家较远，于是我便住在学校里。这令我非常高兴，因为这样我就不用天天见到他了，不用整天看他那张阴沉沉的脸。他却不识趣，每隔两三天便带着大包小包吃的东西来学校烦我一次。他害怕我吃不好，吃不饱。其实，我在学校里过得很好，也吃得很好，根本不用他闲操心。
高考前的一个周六，我从学校里回到家里，却没有见到母亲。他解释说母亲去姥姥家了。我也想去姥姥家看看，可他不允许，说学习要紧，不能耽误，便匆匆地把我打发回学校。
高考那几天，他每天早早地把我送进考场。考完第一场，我从考场里出来时，却见不到他的人影了。当时很多考生家长拿着茶水、饮料在学校门口等自己的孩子考试出来，而他却不知道跑到哪里去了。下午考完第二场，匆匆地见我一面，同样又不知道跑到哪里去了。当时我心里想：“连自己孩子的高考都不重视，他咋做父亲的！没有他在身边，我会考得更好。”
那三天，我过得比谁都轻松，与平时一样，一点也没有感到紧张和压力。三天的高考一转眼就过去了。高考一结束，父亲便把我拉到母亲的病床前，让母亲好好看看我。原来母亲生病住院已经将近两个星期了，父亲楞是没让我知道，还说这是为我好，让我安心高考。他一直把我当小孩子看，连母亲生病住院这样的大事都不让我知道。当时我心里充满了对他的怨恨，心里想，如果母亲有个三长两短的话，我决不饶他。
送我上大学，让我很没面子
父亲没有文化，土得掉渣，并且花钱特别抠门，恨不得把一分钱掰成两半用。我要去省城上大学了，他怕我独自一人带着五六千元的巨款路上不安全，便自告奋勇地要陪我一同去学校报到。
我们坐了几个小时的长途客车，赶到学校。办完各种手续时，天色已经渐晚了。吃完晚饭后，父亲与我便在学校四周转悠，想找一家便宜的小旅馆住下。一问价格，最低也要五六十元。父亲连忙摆手，不住了不住了。
我们跑遍学校周围所有的小旅馆，没有一家的价格令他满意。五六千元的学费，他掏出来的时候连眼睛都不眨一下；五六十元钱的住宿费，他却死活不肯掏，也太抠门了！
父亲本打算在校园里随便凑合一下，在我的极力反对下，只好作罢。最后，父亲与我一起回到宿舍。父亲身体比较肥胖，单人床又太小，父亲只好打地铺，睡在水泥地板上。别人家的父母送孩子去上大学，一般都住旅馆、酒店，而他连五六十元的小旅馆都舍不得住。虽然，同宿舍的舍友热烈欢迎父亲住进来，但我感觉很没面子。有这样抠门的父亲，我感到很难过。
第一次看见父亲流泪
上大二的时候，因为英语较好，我在一所职业中专做了一名兼职英语教师。暑假的时候，我代课的职业中专要补课，所以我也就不能回家享受假期了。可离家大半年了，心里总是牵挂着母亲与奶奶。于是我便向学校请了两天假，打算回家看一看。
回到家里，没有见到母亲，只见到奶奶与父亲那张阴沉沉的脸。父亲抢先说话：“姥姥病了，你妈在医院陪伴姥姥呢。”我怕他这次又哄骗我，又赶忙向奶奶求证。还好，奶奶回答的结果与父亲一样。
第二天，我要返回学校了。那天下着小雨，父亲执意要送我去火车站。离家时，父亲反复问我需不需要钱，我跟他说了多次，我做兼职英语教师赚了两千多块钱，一直留着没有用，下半年就不用在从家里拿钱了。需不需要钱？这个问题，他又问了好多遍。到最后，我都懒得回答了。
父亲打着伞把我送到火车站，又上车帮我找好座位。临分别的时候，父亲硬是塞给我五十元钱让我买些水果吃。父亲突然变得大方起来，这让我感到挺意外的。我摆摆手让他回去，他不走，非要我离开后才肯离去。
火车开动时，我转头看父亲，发现父亲泪流满面。这是我唯一一次看见父亲流泪，总以为铁石心肠的他不会流泪。直到寒假我回家时，姐姐才把真相告诉了我。那次我回家时，正赶上母亲再次住进了医院，父亲交完各种住院费用后，家里只剩下一百元钱。后来我追问父亲：“送我去火车站的那天，你是不是哭了？”父亲坚决否认，说没有的事，只不过那会他的眼睛里吹进了沙子，挺痛的。
父爱永远不会改变
毕业后，我在省城找到了一份不错的工作。每次给家里打电话，父亲只会说两句话。第一句是家里一切都挺好的，第二句是让你妈接电话。如果母亲与我通话超过十分钟，他便催促母亲赶紧挂电话。每次春节放假回家，我在家里还没呆几天，他便催促我赶快回去，说是别耽误了工作。临走的时候，还要让我拿一些大包小包不值钱的东西。要是我不愿意带的话，他便当着很多人的面说：“是不是嫌弃你妈做的不好吃或者嫌弃家里脏，不卫生？”什么难听的话，他都敢说，弄得我下不来台。他一直把我当孩子看，还是一点面子都不给我留。
这就是我的父亲。从不刻意表达什么，却总是默默地疼爱我。以前，我不懂事，不知道珍惜。现在，他年复一年的关爱终于被我读懂，我已知道珍惜，却不知道如何来回报这如山的父爱。
