他们在她刚进校门的时候认识的。他是她的亲戚，一个只大她六岁的长辈。她的父亲将她托给他，让他陪她去学校报名。报名结束后去宿舍，她差点从楼梯上摔下，他扶了她一下，她羞涩地抽出自己的手，感觉到了手指间滑过的温柔。
每个周末，他都会去学校看她，或者接她去他家住两天，他们成了好朋友，无话不谈。偶尔也会一起逛商店，看瓷器，餐具，装饰品，很少看衣服，化妆品，他们俩都不喜欢。他会给她买玉米棒，买冰淇淋，他当她是孩子。
他早就到了结婚的年纪，父亲早故，母亲年岁大了，为他物色了一个又一个准媳妇，她也帮他做参谋，只说好话，不说坏话。每次他和女朋友分手，他们就一起庆祝，一起吃拉面。他太穷，她舍不得花太多钱。
他们一起听收音机，抢着猜电台出的谜语。
他送她回学校，她坐在他自行车前架上，任长长的头发飘在他脸上。
她看着他清瘦的背影，忧郁的眼睛，偷偷心疼。
有时候，他看着她的长发发呆，问，谁会把你的长发盘起？
他工作常常离家很久，总是想念她。
她常常周末躺在宿舍的床上，听楼梯口的脚步声，分辩是不是他的声音。
母亲告诉他，这不可能，离她远点。
她太敏感，什么都知道。
她不知道这是不是爱情，没有承诺，没有誓言。
三年快结束了，他买了两张灯会的门票，她偷偷从学校出来一起去看。这是她三年中唯一一次逃学。回来的路上，他脱下羽绒服为她穿上，搓着她冰冷的手，把她揽在怀里说，我带你去流浪吧。她什么也没说，因为说什么都不对。
他不敢爱她，因为差距太大。他太自卑。
她不敢爱他，怕伤害来得太快，她曾经被伤害，知道伤痛的滋味。
那张门票还可以到另外一个景点使用，他们约好下次等他回来一起去看。
一个月以后他结婚了，她在他家里看到了新娘，除了祝福，什么也没说。
回宿舍，她剪去了爱如生命的长发。把两张没用完的门票仔细贴在日记本里。梦里一直在流泪。
后来，她也相亲了。他说这个男孩很不错，很配你。她就嫁人了。
那些不知道是不是爱情的东西成了永远的过去。
他们成了彼此生命里的过客。
