你还年轻么，
不要紧，
听过几首歌，爱过几个人，就老了。
海在笑 若我当初肯明了
你听海是不是在笑/笑有人天真得不得了/笑有人以为把头抬起来/眼泪就不会往下掉。
所有的初恋故事，隔了十年的苍茫时光去看，不过是一场仓促的暗恋。所有的等待，笑容，眼泪，都是一场和空气共舞的独幕剧。
95年，12岁，刚上初一，个性顽劣，常和前排的宁生吵架甚至打架，在课堂上互掷纸屑被老师发现，双双被罚扫教室一周。他一边扫教室一边哼着小曲，甚至勤奋地把我那份也完成，自那之后关系亲近许多，慢慢开始交流心事。
少年时我们都追星，似乎只有这样才能耗尽心里那些无处放置的热情，宁生总是给我很多磁带，在昏昏欲睡的政治课上我用长发遮住耳机，听得左摇右摆。前排的他常常回过头来，看着我的样子笑。只有12岁，再懵懂，也知道有一些什么正在发生，开始想看见他的笑容，似乎一张很平淡的脸，突然盛放出花朵。
女同学都来问，男生都说他喜欢你呀，是不是啊。一边极力否认一边在心里偷偷开心，上课的时候偷偷地盯着他的后脑勺微笑。他的后脑有两个漩涡，按外婆的说法，那会是个坏孩子。
年少时我们都明朗而肆意，在风里，远远传来他大声呼唤我的声音，起先装模作样地不理。后来终于绷不住，回过头去。宁生捧着一朵从花坛里偷出来的花，笑盈盈地说，送给你好不好？好不好？我昂首大笑，摆摆手，一径骑上车走了。
那时年纪小，那些在心里默念的甜蜜，那些对视时的心有灵犀，那些他回过头来的时光。以为这样就会是永远了吧，可是，永远有多远，到底我们能不能看得见。
不知从何时起，全班传言他喜欢上我的同桌，一个美丽的大眼睛女生，黑色头发，雪白皮肤，心里慢慢有一些痛长出来，开始留意他的态度，清楚地看他眼睛里的甜蜜是如何地转了向，另投他人。某天晚上下雨，我听了一夜的孟庭苇。“你听海是不是在笑，笑有人天真得不得了。笑有人以为把头抬起来，眼泪就不会往下掉。”眼睛里有些什么缓缓蔓延开，台灯的光，温柔永恒。
最后一次见面，是在毕业那年，回学校拿东西。遇见他，让他帮我带登记照片给老师。数出两张给他，多的一张准备收起来。宁生说，这张送给我好不好。那是一生中照得最丑的登记照片，像极了女囚。可他说，送给我，好不好？犹疑了一下，点点头，看着他把那张照片放进衬衣口袋，摇摇手，离开。
那一面已是最后。从此后，十年都未见面。不久前翻出初二那一年他在东湖划船的照片。那样清淡的眉眼，仿佛被风吹一吹，就会散。可竟有那许多事，隔了这么久。还在。
离开他之后，我无数次听孟庭苇，每听一次，就跟自己说，下次有人问，好不好，记得应好，如果我爱他，如果我不想像那天一样，努力仰起头来哭。
只是此后，再没有人追在我背后问，送花给你，好不好。买牛奶给你，好不好。请你吃冰棒，好不好。再没有人，那样欢天喜地，再没有人，那样小心翼翼。
后来 未来没有来
后来，我总算学会了如何去爱/可惜你，早已远去，消失在人海
时间会洗去不愉快的记忆，所有像我一样不怕死的人，都会爱上第二个人。再一次投入，再一次死心塌地，再一次颗粒无收。青春是一列呼啸而过的火车，当热闹与繁华一一褪尽，留我站在空荡荡的月台仓皇四顾。
很多年后，我的周末纸醉金迷，穿行在K房走廊里，听人唱刘若英的那首《后来》。“后来，终于在眼泪中明白/有些人，一旦错过就不再。”这样伤感的歌，哪怕唱时随意摇摆，也会狠狠地惹人悲哀。
遥远的1999年，七月盛夏，我们坐在双杠上聊天。周宇翻了个空翻说，你想不想我留下来撒，口气一如既往的凶。我瞪回去，不想。他嬉皮笑脸地凑过来说，真的？我吼回去，就是不想嘛。他眼睛里浮起雾一样的忧伤说，真的？我大声说，是的是的是的。
周宇远去英伦的当天，我在操场上体育课，站得像根桩子一样直，每一次飞机划过天空的轰鸣都在我心上划了个锈迹斑斑的口子。我永远记得，那家伙是校队的篮球手，笑起来嘴巴咧到耳根子上，颗颗牙齿都雪白。穿9号球衣，打比赛的时候只喝可乐，一听灌下去，打嗝都分外痛快响亮。
那个99年，我和他穿行在武汉的大街小巷。他骑红色山地车，在风里头发会被吹得高高扬起来，下巴上有一圈淡淡青。我们在没有人知道的时候偷偷见面，如此细碎的甜蜜和蔓延的思念。
也是在那一年，周宇离我远去，在一个转身的动作之后，从此没有见面。
很多年以后，每当我唱起《后来》，都会有眼泪铺天盖地流在心底，喉头被往事哽住，几乎不能呼吸，有多少次，我以为忘记了他，又有多少次，我突然想起了他，那些弥漫在天际的温暖细节，一瓶分喝的可乐，一份分吃的牛肉豆皮，夏日午后的双色冰砖，自背后递来的印花纸巾，如此明晰。
我终于变好了，可是他不在了；我不再任性了，可是他不知道了。我终于承认我是爱他的了，可是他听不到了。
请原谅我，在他走后我才肯明白，若太骄傲，未来不会来。赐我月光宝盒，回到16岁那年夏季，我会杀死那个口是心非的自己，只对他说一句，我想你，留下来。
让风吹 吹到末日未算醉
让风吹/吹过天边飘过的云/是谁和谁在风中松开的手/就让风吹也吹不散吹不断生死不变的约定
再后来我成年了，我不能再躲在年轻这个借口里，哭便哭，笑便笑，即使仓皇，即使苦痛，也努力微笑，像是从未被生活狠狠伤害。
后来我还是喜欢唱歌的男生，想当然地认为他们有比较柔软的灵魂。某年某月某一天，我和同事阿山在车站等车。他突然就唱起来，让风吹，吹过天边飘过的云，再煞有介事地一偏头说，这歌就得这么唱，停一停，再把头转过来。薄夏，透明阳光洒在脸上，早晨的风很清冽，甜美芳香绽开来，郑智化穿越十年光阴的老歌里，望见他多么神气的一张脸庞。
每次看到他，总是忍不住要微笑。
想起加班的时候，我们临时组个小BAND，我唱歌阿山会在一旁敲橙色的鼓，手法奇特，表情迷醉，想起他常常弹着BASE，笑得多响亮，每次路过我的座位都会喊我名字，脚步踩在钢质旋梯上，有沉重的声响。漆黑的舞池里，他伸出手来，温厚掌心，扶住我正在偷偷流泪的一张脸庞。那夜我们穿梭在笔直长街上，满街的女生穿得多么清凉。还记得吗，还记得吗，那些琐碎的细枝末节。
郑智化的声音多么特别，彻骨的沧桑，伤情处却又有种奇怪的甜腻。那些年，我听他唱，轻轻地唱，慢慢地唱，缓缓地唱，让风吹，是谁和谁，在风中松开的手。他在十年以前就看透了这些事情。而我们，几乎是踩着他的歌声一步步走成了今天这副宿命的模样。
不同的只是，我们从来就没有过什么约定，更遑论是什么生死不变的约定。我们只是突然遇见，再平淡分别。像是一缕风穿过窗，像是白月光照地堂，如此自然而然。
世界那样大，却只有我和你，一起仰望过天际的迷蒙星光，一起让风吹过我们卷曲的黑色头发，留下冰凉记忆。
就让我感激你，就让我憎恨你，就让我忘记你。
就让我们，犹如被风吹散的云絮，永不再相见，永不再想起。
吹过那一场风，我忽然变得坚强，我表情坚定，毫无惧色迎风成长。我知道此后依然会有很多风，有很多感情无疾而终，有很多人，爱过又分开。只是，我再不会怕。风来时，我欣喜，风去时，我不哭泣。
