丈夫与妻子刚刚开始婚姻时，两个人会相互迁就对方。丈夫更是会改变自己的习惯来宠爱娇妻，说不尽的甜言蜜语。每天下班后就是外面有酒场也会推掉，回去过那二人世界。妻子也尽量一显厨艺。也许还不太会做，但重要的是做的过程，两个人相互帮忙，“尝一下，味道咸么？”“把酱油递给我……”“快点拿盘子……”一阵手忙脚乱，他总忘不了会乘空吻下妻子耳际，或一个高举双手轻轻拥抱一下。做出的菜其实味道不太美，但丈夫会做出意尤未尽状吃完，拍拍肚子说：“老婆，你做的菜比5星级酒店的大厨都棒！”妻子就一脸的幸福。当然知道是丈夫的虚夸，但心里美。下定主意要学得一手好菜。不都是说：爱男人，首先要爱他的胃。
“后面有个贤惠的女人，前面就会有个成功的丈夫。我养得起你。”这是丈夫劝说她辞职在家做全职太太时的话。于是妻子就在家专心做起了专职太太，对于领导惋惜地摇头全然不见。
一天一天过去，妻子的厨艺越来越精，有的菜真的可以与大厨一比。偶尔有朋友约她出去玩，那也不会忘记带上菜篮，更不会晚了做饭的时间，弄的朋友都说她重色轻友。而她一脸幸福的笑容。常了，朋友也就不再打扰她的幸福，她的日子越来越安静。每天就是做好一桌精致的菜等丈夫回家，看他吃下。这样，把丈夫的身材喂的更丰壮，事业也如他说的，后面有个贤惠的太太，如日中天。
时光如梭，转眼多年。她的脸不再泛着可爱的瓷光，第一道皱纹也爬上眼角，手艺却是炉火纯青。在丈夫的朋友圈里，是丈夫炫耀的资本。然而丈夫吃的越来越精，要求也越来越高。“今天的汤怎么有点咸？”“这个菜炒老了”“那个菜火候不到，”妻子会连着点头说：“下次注意。”于是就有了第二次的提高。端上来，满脸的期望，“尝尝我改过的，”“怎么又做这两样菜？就是龙肉，顿顿吃也腻了。不吃了！”男人拿起公文包离去。留下个背影给一脸谦然的妻子。
妻子就在家跟电视、片子苦练功夫，希望能再做出让丈夫夸奖的菜。可丈夫却越来越忙，忙的往往一个电话说，“我太忙，在外面吃了。”有时干脆电话也没有。独留妻子面对满桌的精致菜肴，却也不愿收起。怕他万一没吃饱再回来吃呢！以前丈夫忙的真来不了，往往会带着酒气回家说：好老婆，快点弄点吃的，外面的东西太难吃了。可是，现在这种情况却是越来越少了。就是很晚带着酒气回来，拉开灯，看见默然坐在沙发上的妻子，也没什么吃惊的。只是把包扔给她，等着她来给他解开领带。以往这是她最喜欢做的，他会趁她解领带时，呵出热热的气到她脖颈上，弄的她痒痒的，咯咯娇笑。于是两个人会拥抱着走向梦的世界……
又是一个晚归的夜，醉熏熏的他拉开灯。她站起去给他解领带，却闻到股酒气之外的香水味。这么多年了，他的一切她闭上眼都能摸清。那张扬的香气，是年轻女孩喜欢用的。她心酸酸的，然而眼睛已经流不出泪。只是机械地去解他衬衣上的扣子，当看见那领子上鲜红的唇印，却真真的如把刀插进了心脏。鲜红的血流尽，心也就凉了。
他吐了，吐出物能辨出是面条，而且很单一的面条。她默默的服侍他躺下，他抓着她的手说，“你做的面条太好吃了，我爱吃……”然后昏然睡去。
默默整理完丈夫的呕吐物，又把一桌变凉的菜也倒进垃圾桶，“菜凉了，就变味了”她自言自语。
第二天，丈夫醒来，不见了她。有一张字条压在一碗清汤面条下：“菜做多了，会变味的，舌头尝尽了味道，味蕾就麻木了。爱也一样！我走了。”
他愕然，那张字条飘落，如一飞舞的蝴蝶飘到窗外……
