最哀婉的春天该是这样的：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。可我喜欢轻和淡，寒意或凉意，只要淡得微微有些凄清，我便欲罢不能地喜欢。不然，你看，我的唇线微微拉长，因为在我的幻象里，一个幽幽的女子正捻着裙角披着薄薄的轻寒登上阁楼。

　　你不愿说破，其实我知晓：我喜欢幻象多于现世安存的风物。我亦懂得，我自迷得有些神经兮兮。

　　就让我如此任性吧。生命无非一场记忆。你在，我在，此时花落，彼时花又开。

　　又扯远了，我就是这般不可理喻，呵，还是回到春天吧。

　　秦少游的春天太凄恻，“孤馆”、“闭”、“寒”、“杜鹃”、“斜阳”、“暮”，这些词都这样沉郁，看着好不压抑。我愿意看到这样的春天：一川烟草，满城风絮。

　　为了这样的风景，我需要闭上眼。安静些，再安静些。一些华美的形容词就要开始潦生。像武陵人的柳暗花明：“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”这些形容词起初只幻化出一隅草影，后来不断蔓延，风起了，从郊野到内城，春草和杨絮轻轻相见，连成如烟凄迷的天幕。

　　这样的过程是缓慢的，然而因着美的名义，这般的速度亦是天经地义。

　　或许这烟草风絮还是有些忧郁。比之姹紫嫣红、四月芳菲，依旧欠缺一段明媚。可是，就当是一场愁美吧，哀而不伤，心下洁净澄明，也是好的。

　　一天中，我最喜欢的是午后。晨间是短暂的，上午有些繁密，正午过于喧嚣，黄昏有点落寞，夜色太凄迷，只有午后，这是属于琉璃的时分，安静而闲散，适合我静静的想象。仿佛风一穿过，我便生了翅膀。众神安息，我任意闯荡。

　　午后的光影总是恍惚，因此我容易把那些年代和月份混淆。就像在秋天的午后，其实并不都是离人心上秋，更多的时候我总在想象杏花烟雨、月逐飞花和四月蔷薇。仿佛，有一个恒在的春天。或许，他们在某一个层面上都是一场雪，或香或淡，或粉或白，飘于不同的季节，落在同样的想象。

　　真的春天了，这样的午后，春雨潺潺，我没有在睡梦里贪欢。我坐在这里，静听一层浮香。没有人打马过我的江南，你不是归人，亦不是过客。只不过我把你写下的时候，墨色刚好涣散。

　　我也当承认，我喜欢烟雨胜于草物，我的春天更多会挂着一帘烟雨。烟雨，只看着这两个字就已很美：烟，一缕温柔的烟；雨，一丝缠绵的雨。丝丝缕缕交错，便如一匹细腻的绢，远看、触手、念想，一瞬或恒久，都让人心怀生香，百转柔肠。

　　可是，烟水茫茫总是让人失落或绝望。我不喜欢总这般无望。因此，我要多想想烟草风絮。烟草是潦生的希冀，是渐行渐远的牵念。风絮本是早夭的美，同样有些悲伤，可因为许多年前，你曾说杨花雪落是最美的景致。风絮也便成了怀远。

　　一川烟草，满城风絮。那些飘远的记忆呵，还剩几多当年的斑斓？在一场风里，你衣上的酒痕我袖口的余香都开始凄然散逸。再翻旧时的字，竟是比春草还潦乱。

　　生命无非记忆，记忆不过遗址。那日兰舟催发，此去经年，驻足风前再观同样风物，终如世间所语：旧了心言，次第流离。

　　这也是一场失语的忧伤，绕不开红尘缱绻的宿命。

　　这些字，这些春天，不过都是被我寂寞地铺排。

　　日暮，更移舟何处？我和你一起跌落夜色的虚无。

　　春天也是病因，你看，我又在写疑似的病句了。你在哪呢？我如此希望你读懂，而后对我微笑不语。

　　我想回到最初的地址。雨会停下，风会吹来，杨花萧萧落下拂一身还乱的时候，春天开始陈旧幽深了。渐渐便深得让你和我都再吐不出一个词语来。