中华会计网校--正保远程教育旗下品牌网站

会计资讯

会计移动班
您的位置:中华会计网校 > 会计资讯 > 会计生活 > 文字生活 > 正文

在一首诗面前羞愧难当

2013-10-30 10:25 来源:乡痛,在城市的深处   打印 | 收藏 |
字号

| |

作者:镜与灯

抱怨命不好的人,喜欢开玩笑说没有生在美国而生在了中国。这样说的时候,很少有人能想到,其实,自己已经是13亿人中那幸运的30%,没有生在农村而有幸生在了城市。

像我这种生在城市、长在城市、工作在城市的人,城市仿佛就是一个自给自足的完整世界。农村是存在的,我知道它存在,却又感觉不到它的存在,就像飞在天上,经过的土地再多,下面也只是一片虚空。我知道城市中有成千上万从农村投奔而来的农民,无论他们和城市人穿得怎样像,还是能让人一眼就区分出来。他们中的许多人昼夜加班,工资却可能不及我的三分之一,但他们总是随手扔果皮纸屑,每次在干净的街道上看见这些东西,我都会在心里怪他们弄脏了我的城市。

说实话,我不是一个麻木不仁的人,相反,自认为对人和世界特别地心存爱意。举一个不太恰当的例子:二战后,很多人分析德国人的残忍从何而来,有人说,因为在他们从小受的教育里,犹太人不算人。这个例子之所以不太恰当,是因为我绝对不可能认为农村人不算人,只是,他们离我的世界太远,远到成为客体,成为窗外的风景,尽管本来我们应该呼吸相闻。

其实,很小的时候,我曾经极度地渴望过农村。那时我刚上初一,父亲的单位——我所在的学校张榜公布了每家够格留城的孩子姓名,里面有我,因为哥哥姐姐都“上山下乡”了。我看着自己的名字,很是懊恼:第一,我一直想下农村去顶替姐姐,让她回城,现在这个愿望泡汤了;第二,农村生活一定无法无天,我喜欢。

还没上小学的时候,我去过农村,至今一闭眼,脑子里就能想起农家院里那高高的烟囱。除此之外,还有大片大片的果林和菜地。在那里,我平生唯一一次看见嫁接果树,也第一次认识了桃树、杏树。我像归山的猴子一样快活得往每一颗树上乱爬。

现在,我的孩子都已经变成了真正的成年人,可是,关于农村的记忆,并不比小说、电影里来得更真实。实际上,后面这两种方式,几乎就是我了解农村的全部途径。很多年里,农村题材的作品总是比别的题材更震撼人心,对此我的理解是:因为作者可以更方便地、更少顾忌地把人性中的冷酷、残忍、荒诞、麻木与善良、勤劳、忍耐、牺牲混合在一起,因为所有不可能之事都可能在农村发生。

在大学里,节假日共同出行游玩,几个农村同学总会主动凑起来拍张合影,他们脸上,有着明显区别于城市学生的憨厚与羞怯。我们组有个高高大大的农村同学,每次遇到沟坎或需要拿什么东西时,都会及时出现在我身边。我隐约地感觉到他对我的好感,却不以为怀。毕业后,他分配到我所在的城市,我去了西北一个小城,各自结了婚。有一年暑假我回家乡,几个同学聚在一起。看见我,他眼里竟然照旧掠过一丝我熟悉的羞涩。有一次我们同乘一辆公共汽车,分坐前后座位。我漫不经心地看着窗外时,突然感到他的手指在我背后的衣服上轻轻地摩挲。显然他并不想让我觉察,粗大的手指,动作却轻柔得像一片草叶。那一瞬间,我断定大学中他一定深爱过我,因为他怯怯的指尖上分明带了太多的柔情。

那轻过草叶的碰触,可以说就是我与“农村”最深切的接触,唯一一次,我的心真实地感到了伤痛:如果不是农民的孩子,我相信,他的爱意不会表达得如此谦卑。

我们上大学的时候,贫困同学最高能得到每月几十元的助学金。有个姓何的女同学,不但家里没有钱寄来,每月倒往家里寄钱。毕业后很久,我才知道她的情况,听说她饿得晕倒过两次。这事让我好一阵内疚。我不是一个爱说话的人,但同学四年,我竟然跟她没说过一句完整的话。

并非出于傲慢,我常常目中无人地与熟人擦肩而过。对她,我想也一定有过视而不见的时候,那一定会伤及她的自尊吧?那个个子小小、总饿着肚子的农村姑娘,不知肯不肯相信我的无知无觉,肯不肯原谅我的无知无觉?我不敢想,我的孩子在如今的大学校园里,是否如我当年一样无知无觉。

是的,无知无觉。与农村有关的眼泪,我也流过,但却不是在书房,而是在电影院。直到我突然读到一首写给流浪农民的诗:

据说这个城市有一千万人口,

有的住花园别墅,有的住胡同平屋,有的住在海里头;

可是我们没有一席之地,弟兄们,我们没有一席之地。

据说这里是我们的历史和梦想,是我们的骄傲,

我们像亲戚来串门,却也引起它的懊恼;

它让我们呆在原地不动,弟兄们,它让我们原地不动。

我们逃离饥饿,寻找幸福,交通部门要走我们的所有,

让我们挤在一起窒息,疯狂,死去,认清自己

不如他们眼里的一条狗,弟兄们,我们不如一条狗。

我们没有身份,派出所的人抓住我们说活该,

“如果不交钱你就没有三证,对我们来说你就不存在。”

可是我们存在,我们还活着,兄弟们,我们还存在。

找不出任何原因,恰巧是这时,是这首诗,像钉子一样钉了进来,刺痛了心口。这痛使我吃惊地醒悟到之前自己的不痛,使我禁不住带着惶恐开始反省内心。

我的渴望农村,那些果林、菜地、怯怯的爱情以及被饥饿折磨的同学,所有这些和农村有关的故事,都是我在这首诗之后回忆起来的。我发现,所有这些回忆竟无一例外地带着轻飘飘的美感,被用来装饰了我自以为悲天悯人的情怀。我绝望地从我从前的眼泪中看见了虚伪。

我们交纳了增容费,暂且安身。报纸表达得暧昧,

老太太的小脚跑得可真是敏捷,逢年过节喊着防贼;

她指的是你和我呀,弟兄们,她指的是你和我。

有人说我们太笨,素质太低,为什么禁止我们进入很多行业?

他们明明知道中关村里的电脑是我们攒的。

有人说我们到城里来只是出丑,同样是修路,扫地,却让我们交出自由。

我们规规矩矩地坐在城里人身边,

他们却皱着眉头,弟兄们,他们指我们太臭。

听说学者们的忧愁就像富人的富有,就像我们的匮乏,

他们反抗现代性的异化,听说他们比我们活得光荣伟大;

他们在绝望里令人感动,弟兄们,我们在绝望里无所适从。

……

我们流浪,一年又一年,

我看见这个城市日新月异,万家灯火;

没有一盏属于我,弟兄们,没有一盏是我们的。

……

——《十月诗草之五:歌拟奥登》

一瞬之间,这首再简单不过的诗使我变成了城市里流浪的农民,我在我的城市里伤心欲绝,并且羞愧难当。

我要纠错】 责任编辑:无双女侠
中华会计网校名师高清课程免费试听

  上一篇:  审计偶悟

  下一篇:  排在最后

相关资讯:
热点专题:
 初级会计职称指南动态查分试题复习 资产评估师指南动态大纲试题复习
 中级会计职称指南动态查分试题复习 高级会计师指南动态试题评审复习
 注册会计师指南动态查分试题复习 会计基础知识指南动态政策试题复习
 税务师指南动态查分大纲复习 ACCA考试指南动态政策 试题复习

听过来人谈会计面试的九大经验

  对刚踏入社会的应届生来说,面试是陌生的,也是相当重要的。在不知道将要面临什么问题的情况下……[全文]

中级会计职称妈妈级考生经验分享

中级通过考生经验分享

我们同事都是在网校听课学习,很自然的我就选择了网校……[全文]

大学生职业规划移动学习完整体系
网校活动
精彩推荐