二十年以前，一个时辰的功夫，骑着自行车就能把我们的城市转悠过来。那时候，街道远没现在宽阔，高层建筑稀少，街道两旁最好的个人住房是两层的红砖小楼。甚至，还有盖不起楼房的市民，住着破旧的木架结构老屋，跟农村的房子一样。车辆最为出眼的是经过改装的机制三轮，从街上加大油门，一溜烟飚过去，好不威风。拥有一辆三轮车，就曾经是我的梦想。比及现在家庭轿车的渐渐增多趋势，那时我们穷并快乐着。因为大家都以骑着崭新的自行车，为幸福的标准。

　　二十多年后，城市在日新月异的发展中，渐渐脱去旧衣，焕发新颜。阔路，高楼，车流，霓虹灯，恍如人体的筋骨血脉，这些成了现代化城市的必备要素。甚至，麦当劳，肯德基，情人节，这些西方的舶来品也涌入小城，且打算长住下来。我们行走在街上，到处是人来人往的身影，川流不息的车辆，不绝于耳的叫卖声、喇叭声。

　　这就是物质化的城市。它有真实的心跳和鲜活的呼吸，是我们眼睛看得见的城市，内心触摸得到的城市。它拒绝怀旧。它张开胸怀，欢迎并包容那些热腾腾的潮流。高雅、媚俗、高尚、卑下，一律汇入看不见的洪流。来不及思考，来不及回味，一场又一场的更为迅猛的新鲜血液压迫过来，冲击着眼睛和心脏，令人一时眼花缭乱。

　　奔走在这热气腾腾的城市洪流中，我们被这样那样的责任或义务携裹着向前，无法停下自己的步伐。一切新的势不可挡地吞噬旧的一切。就连英语中的“新”，也读作“new”，可见新的就是“牛”的！大街的两边是清一色石灰水泥包裹的楼房。牧歌与短笛的声音太弱，太过飘渺虚幻的田园梦，无法在物化的城市洪流中立足。只能作为一闪而过的记忆，被闪烁的霓虹灯驱赶至遥远的乡村。

　　但是在高楼林立的城市里，每一座高楼里的每一扇窗，每一扇窗下的每一盏灯，每一盏灯前的每一个人，内心深处依然有个难以割舍的田园梦幻，它闲适，单纯，平淡，安宁，使我们的人生虽然艰难却有序地铺展开来。使我们在充满喧哗的道路上，如何不惟利，不媚人，不屈己，平平实实地走下去。

　　怀旧是需要成本的。物价上涨，怀旧的成本日渐高涨，怀旧的传统也就成了有钱人的专利。当农村刚刚吃上鱼肉，野菜却成了城市的饮食保健时尚；当农村刚刚解放体力歇口气，使用了机械化操作时，城市又用上了类似农耕的健身器；当乡村刚刚换上时尚的服饰，城市又倡导起全棉的健康观念；当耕地拔草的农人脚蹬沾着猪粪的皮鞋时，城市人开始青睐柔软舒坦的千层底布鞋……经济的发展使得农村和城市，在某种美学领域交换了场地。

　　于是，我们走进茶座，寻找旧日的安静。原木色调的竹桌竹椅，氤氲的淡淡清茶，如有若无的轻音乐。落地的玻璃窗，将马路上的人车喧响声隔在窗外，仿佛上演的无声电影里的一个个片段，或快或慢。现在，我们坐在充满怀旧气息的茶座中，品茶，谈论往事，慢慢品咂着生活赋予的辛酸或甜蜜。只能在城市的一个小小角落里，偶然做一次怀旧的人。