“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒”是屈子披发行吟泽畔，形容枯槁的孤独：“前不见古人，后不见来者”是陈子昂独登幽州台，怆然涕下的孤独：“大道如青天，我独不得出”是李白以狂傲之姿立于盛唐的顶峰，四处碰壁的孤独。古来今来，无数文人骚客用自己的灵魂演绎了一部部孤独的乐章。孤独，知识分子灵魂的一次自省，人类对内心深处“本我”的一次洗礼。

　　孤独首先表现为对于所处环境异常清醒而产生的不能相容的痛苦。历史上有不少装疯卖傻的名人：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”正是清楚地认识了“春秋无义战”，天下皆浊，才放狂歌于人前，掩泪痕于人后。魏晋之交，朝代变更，司马昭以人人皆之的狼子野心偷窃了政权，但又怕落人口实，实行文化领域的专制。为了逃避这种让人窒息的社会氛围，许多文人借酒浇愁，半痴半傻。他们表面上嘻笑，而心里却是极迷惘的。“独坐空堂上，谁可与欢者”，阮籍常常一个人驾车到野外，放任马儿自由东西，至无人处则大哭一场。他们的痛苦和无法排遣的孤独正是源于他们对当时社会的清醒认识。

　　孤独更应该是不甘于流俗，坚守自我的一种姿态。“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小儿耶”，陶渊明毅然挂冠而去，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，乡下的生活是清苦静寂的，没有“车马喧”，没有门廷若市的热闹，但陶渊明拥有自己灵魂的一方净土，有无弦琴弹奏的清音相伴，有悠然开放的菊花解语，“此中有真意，欲辩已枉言”陶渊明在孤独中享受着坚守自我的自得闲适：“长恨此生非我有，何时忘却营营”，才气逼人的苏轼在党羽之中坚守自己的信念，既反对改革，又反对尽废新法，在壁垒森严的两党之争中“茕茕孑立，形单影只”，被一贬再贬。但苏轼却把世人汲汲经营的功利像拂蜘蛛网低似的一把抛开，融入宇宙，于是苏子和自然物我两得，于是就浩浩乎如遗世独立，飘飘乎如羽化而登仙。“归去”苏轼回归本我，以一种平常心来看仕途上的坎坎坷坷，终至“也无风雨也无晴”的佳境。

　　孤独同时是功成名就前所必须的积淀。多数成功人士在真正屹立在世界的聚光灯下都经过漫长的蜇伏期。米开朗基罗把自己锁在教堂里（在罗马西斯廷教堂的天顶上作十二使徒的形象）近4年，除了研磨颜料的人以及教皇偶尔入内之外，不放任何人进去。这幅画的大部分都是仰头抬眼绘成的。天顶画完成后的很长一段时期中，他还不得不把信函和书高高地举在头顶上阅看。因为4年作画的姿态，使双眼的肌肉已经习惯于这种反常角度了。高更不顾巴黎同行议论纷纷，也不顾四下里的一片奚落声，自己独自一人，极平静、极充实地生活在热带雨林中那个具有令他惊讶的“静谧的夜”的塔希堤岛上。著名影星成龙周星弛成名之前，仅仅是两个跑龙套的，世人的眼中没有他们，他们渺小的可以被忽略；李嘉诚只是一个初中没读完的打工仔，而比尔盖次毅然从牛津大学退学时，人们看他的眼神就像是看一个疯子。

　　“成功的花儿，人们只惊艳它现时的美丽”，却不知道美丽的背后经过了冬天漫长的孤独的等待。