那个冬天，天特别的冷。

　　雪一如既往的来临，风也一如既往的呼啸，一年一度总是这样重复着。至少从表面看，那个冬天，和那些年所有的冬天都一样，没有什么特别之处。

　　在我堆雪人、打雪仗的时候，我爷爷没有在意这些，对他而言，这并不重要，比下雪和生火更为重要的事情已经降临到了他的生活。有那么一阵子，他每天都要到村头张老汉的家里，每次都要在哪时呆上很长的时间，因为张老汉不吃不喝已经两天了。

　　这当然是一件大事，一个人活着，不吃不喝怎么行呢？而且他还是那么老的一个人，一个比自己还要大上两岁的人。

　　那一年，我爷爷64岁。

　　尽管生活中充满了意外，但总还是有一些巧合。我爷爷不喜欢冬天，像他这样的老人都不喜欢冬天。在冬天他总能看到或者听到一个又一个的熟人死去，他讨厌老人不能过冬的这种巧合，这种巧合让他害怕。在他眼里，冬天一年比一年冷，他在世上的熟人越来越少了，这不是一个好现象。

　　我爷爷认为，张老汉是一个硬气的人，或者可以说他是一个固执的人。他给公家干过事，一直是指挥人的人，上面只要一有政策下来，他一定会雷厉风行的去布置。他的脾气也不好，不怕得罪人，谁不按他的指派干活，他就会不高兴，有时候也骂人。更为重要的是，他说一是一，说二是二，从来不走回头路，只要认定死理，十头牛也拉不回。如果不是这样，他也不会因为儿媳的几句闲话就选择了绝食。

　　我爷爷还认为，张老汉的绝食是没有道理的，就因为他是这样一个人。他习惯于指派他人，也习惯于用挑剔的眼光看待身边的每一件事和每一个人，他总是以为自己的存在对于这个家是至关重要的，没有他的指点，他的儿子和儿媳是不可能做好每一件事的。他从来不去想或者是不愿意去想，他其实已经是个老人了，他的体力和勇气已经不复存在，往日的威风凛凛已经成为回忆。他看不惯儿子的行为做事，也不能容忍儿媳的粗心和冷淡，他在儿子和儿媳的面前不住地嘀咕唠叨。一次两次也就罢了，时长日久，他的儿子和儿媳再也不堪忍受这种折磨，在他又一次发表不满的候，他的儿媳出言顶撞了他。或许是没有想到一向沉默寡言的儿媳居然会挑战他的权威，而且是用吼得口气说出那么恶毒的话，他一时不知所措，然后就开始不吃不喝。

　　突然听说张老汉不吃不喝两天了，我爷爷再也坐不住了。于是他就在家里和村头来回地往返奔走。其实，张老汉和他并不算是朋友，也没有谁要求他一定要这么做。他之所以走来又走去，是因为他觉得他有必要这么做。这个世上的老熟人不多了，他不能容忍自己什么也不做，眼睁睁地看着老熟人就这么离去。

　　我爷爷去看张老汉时，他静静地坐着。屋子里有点冷，地上打着盆炭火，盆很小，火苗也微弱地跳着，随时都会熄灭的样子。

　　“她居然敢顶撞我，她说我是个老不死的，呆都呆不安稳。”老张老汉不停地在我爷爷面前嘀咕，说着说着，呼吸就变得重了。

　　“天这么冷，你不吃不喝，怎么能撑得下去呢？”我爷爷劝他不要去想那件不愉快的事，活着不容易，这么固执是完全没有必要的。

　　张老汉并不这么认为，他依旧在嘀咕：“她问我为什么不去死？是的，我为什么不去死呢？人老了，老了也就没用了，活着是累赘，死了好。”他一向如此硬气，也一向如此固执。

　　第三天过去了，第四天也很快过去了，第五天的下午，老张老汉在人们的猜测声中终于死掉了。

　　我爷爷原本希望张老汉能熬过那个冬天，他已经熬过了那么多个冬天，况且他身体一向很好，只要他愿意，这个冬天一定留不住他。然而，我爷爷的走动和劝慰，对这个去意已决的老人来说，多少有点微不足道。他让儿媳陷入了难堪，也把自己逼上了绝路。

　　那个冬天，最终留住了张老汉，或者说张老汉自愿留在了那个冬天，因为生活违背了他的意志。

　　“人老了，老了也就没用了，活着是累赘，死了好。”我不止一次想起张老汉的话，他硬气了一辈子，最终却因为几句闲话，被那个冬天留住了。我很困惑，一个人不是只有活着才是最重要的吗？