不舍昼夜的时光，流失的不仅是岁月年华，还有记忆中的风景。小时候非常欣赏“古道西风瘦马”式的漠北苍凉，非常欣赏“小桥流水人家”的江南幽静。可现在这些风景已经不再，荒漠中也有了铁路，声声驼铃已经消失在历史长河之中。花园别墅代替了竹篱茅舍，“小叩柴扉久不开”的情景已被电子门铃取代。我的确惊叹时代的飞速发展，因为这些记忆离我们并不遥远。上世纪五十年代末，毛泽东在《到韶山》的七律中有“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”的描写，这“夕烟”就是夕阳余辉映照下，冉冉升起的袅袅炊烟，是延续了几千年的乡村傍晚的一道风景，这风景如今是看不见了。

　　流失的风景不仅是这些自然景观，也有人文历史的景观。手帕就是其中之一，古时的手帕称为罗帕，在绫罗上绣以精美的图案。女子以罗帕掩面，显示其端庄的同时，更体现了无以言表的羞涩与妩媚。男子的手帕则有着身份的象征。杜甫的《马骢行》中就有“亦汗微生白雪毛，银鞍却覆香罗帕”的描写。清代的宫廷女子，在呼喊皇上吉祥时，挥舞着手帕犹如飞天手上的锻带，既是礼仪又是舞蹈，真的美极了。到了民国时期，在旗袍腋下纽扣上别一方手帕，更是女性的时髦。西装革履的绅士，也多半会在口袋上方，露出叠得别致的手帕尖尖的角。手帕的叠法，像打领带一样是有讲究的，这既是装饰，也是风度。

　　读过《红楼梦》的人一定记得，林黛玉珍藏的不是贾宝玉送给她的什么珍贵物品，而是一方旧手帕，直到她临终时也没有忘记这方手帕，因为它曾经带给她憧憬和希望。当希望破灭时，她把它烧掉，可见这方手帕对这个孤傲的人是何等重要。熟悉帕瓦罗蒂的人，也一定记得，他每次上台时，那右手执着的白色手帕，和他乌黑的胡须形成视觉上巨大的反差，突显了它的个性。

　　手帕这一道时代的风景，如今已经淡出了历史舞台，商场里已经买不到手帕了，人们用纸巾代替了它。纸巾代替了手帕的清洁功能，纸巾也确实方便，用过一扔，自然有环卫工人帮你清除。但现在世界上还有一个人仍固执的希望人们记住手帕，他不希望手帕成为历史。他就是美国地区政策研究所所长莱斯特。布朗，30年来他只用手帕，不用纸巾。这个富有的美国老人，以自行车代步，从不开汽车，每个月的电费不到5美元。他好像永远生活在忆苦思甜的情景之中，体验着30年前的简朴生活。他在为节约能源身体力行，他不是作秀，如果能坚持连续作秀30年，这种作秀也着实令人敬仰。手帕是生活的必须品，如果我们依然坚持使用手帕，那么每人每年8.5公斤的生活用纸就可省去一半。我们每天在思考着如何节约能源，而我们又为什么要丢弃我们的传统呢，况且手帕还有纸巾无法替代的，体现人性修养和文化内涵的功能。