“清明时节雨纷纷”，清明雨就如七夕雨一样，断然是要落的，“雨打花枝树树开”，踏春人看到雨珠儿落在了花枝，落在了草尖。“纵然是雨犹下泪”，断肠人分明觉得那雨是从心头落在了坟头。

　　这清明雨一下就是十二年，十二年前的清明是否下着雨，我不知道，因为那时我是幸福的，幸福的时候觉得什么都好，天空永远湛蓝，河水也永远清澈。就如热恋中的情人，哪一场雨，一阵风不是充满柔情蜜语的。

　　十二年了，我一直坚强着，不知父亲会不会知道，坚强于我来说，是什么？是不把忧伤写在脸上，却深深地印在心里？是那白天轻描淡写的漠然，却在午夜梦回时撕心裂肺的痛？还是人前不滴泪，人后泪不止的酸楚？我们姐妹间（包括母亲）很少念及父亲，即便是提到，也速速找话岔开，因为我们彼此心里都透亮，心底最脆弱的那根弦牵连的是那愈积愈浓的思念，一旦被触及，便如决堤的水，所有的坚强都得崩溃。

　　就如今天，注定是要泪流满面的。家乡有习俗，清明，女子不能去上坟，我执意要去，母亲无奈，允了。

　　阴沉沉的天空布满悲戚，淅簌簌的雨丝飘着忧伤，踩着泥泞的雨路，寻着父亲的气息，心底翻腾起了万千哀思恨绪。“道边衰草萌生意，一点新绿妆枯黄”，荒凉的坟畔显然已萌发了春的生机，一尺多高的枯槁在雨水的浇淋下杂乱地伏进泥土里，就在枯草的根部，有许多嫩绿的草叶儿探出头来笑意融融。那不是风雨中父亲的笑容吗？那样的清新，那样的温润。就是这样的笑容给了我多少的欢乐和幸福，就连我读书年代那引以为傲的成绩也是在父亲的笑容里绚烂的。

　　祖父是读书人，父亲不幸，文革时不得已辍学，父亲虽没把书读出个名堂来，却也有些个文化。那时对一个乡村孩子来说，书桌能够摊满诗词，古书，名著，奥林匹克竞赛题，确实是个奢侈的愿望，可我们的书房就是这样多彩多姿的。父亲的心事全用在我们身上，却不会照顾自己。他平日里辛苦赚钱，省吃俭用只为我们买书添笔，积攒学费，从来不舍得买件新衣，穿双新鞋，更不要说丰盛的饭菜了。

　　如果说那时我的成绩有多好，父亲就下过多少的功夫。中学离家有一段路子，而那时的我毛病特别多，诸如身子瘦弱，吃饭挑剔，不会骑自行车等。父亲怕我住校太苦，便决定每天骑自行车接送我上下学，这样一接一送就是三年。三年来，永远忘不了，是谁端茶送水，深夜陪我复习功课；是谁跑遍全县的书店，找我要的资料；又是谁风雨无阻地载着我三年跑了近一万里的路。我是在父亲自行车的后座上幸福着成长的，那时父亲就如我的成绩一样好得时时处处让人称赞和羡慕。我太幸福了，总以为幸福和父亲也象我的成绩一样永远不会被夺走。

　　父亲除了在学习上要求严厉外，生活上一直惯着我们，太宠惯了，以至于我们都养成了依赖的毛病，刚去省城读书的时候，我几乎每周一封信，每次都哭诉着，如何不会洗衣服，如何不会擦玻璃，如何不会坐公交车等等，父亲总是叹气说我什么时候才能坚强，学会不哭，就是没责备我的不自立，反倒开玩笑说，等我将来嫁人有了孩子，他来给我照管家带孩子。说那话的时候，我十八岁。

　　然而，无论如何我都想不到，父亲的话从此再也不算数了。就在那年秋天，父亲突然就没了，说走就走了，那是怎样的一场飞灾横祸呀，世界轰然倒下，天开始灰暗了，河也变得混浊了，骨头散了，心也抽空了。没有人知道，我们是怎样死去活来地绝望过，又是如何歇斯底里地呼喊过。只有风在哭，村子在哭，整个秋天都在哭。

　　好长一段时间，我始终不能想通，一个被街坊邻居都称赞的善良人，一个天底下最好的父亲，上苍怎能无情还无情？于是我一度认为父亲是被人害死的。如若现在父亲地下有知，他一定不高兴了，因为他是那样的善良，即便真有此事，早已是“得饶人处且饶人了”。

　　自从那场突如其来的变故后，父亲走了，什么都变了，幸福没了，笑声没了，十八岁少女应有的阳光和朝气没了，多的却是沉静与冷漠。任凭我于无人处如何哭个一塌胡涂，但在众人前愣是不掉一滴泪。因为我以为，父亲一定希望我如此坚强。女儿今年六岁了，她本该是由姥爷带大的，可现在连“姥爷”这个称谓是什么样概念都不知道，因为我从不告诉她，我不想让孩子看到我满脸泪水却稀里糊涂弄不明白原因。不知这也算不算是父亲所要的坚强？

　　老家的闲房里，父亲的衣物还整齐地叠放在衣柜里，本来是该在坟地里一并烧了的，母亲没允许。还有那辆老旧的自行车，孤孤单单落满灰尘，仿佛在等一位久别的故人，可它的主人、我的父亲永远也回不来了。十二年了，每每闭眼，伸手触摸那些旧事，一些硬梆梆疼痛的记忆便鲜活如昨，纵是泪水爬满脸颊，还是什么也抓不住，只有父亲的笑容永远定格在那张黑白照片上了，清瘦的脸庞，慈善的眼神，乐呵呵地冲我笑着。笑着笑着就入梦了，多少回了，当我哭着喊着从梦里辗转醒来，却发现原来一切都是空的，于是又多么希望梦能长一些，再长一些。

　　坟前，雨水和泪水都在恣意地淌着，悲悲戚戚的疼痛无边无际地蔓延向大地，十二年了，一直以为，有种坚强会在岁月的沉淀里历久弥坚，有种疼痛会在日子的琐碎里逐渐消散。然而，直到今天，站在父亲坟前，才知道原来什么都不曾改变过。十二年了，我该如何说出我的痛楚，我怀念来？该写下什么样的文字，才能配得上一生勤劳，善良，温和的父亲？不知这悲情的雨和苦涩的泪会不会敲醒地下沉睡的灵魂？这纷飞的纸钱和凝血的心语能不能叩响另一个世界的门扉？我只不过想听一声叹息，看一抹笑意，父亲能给吗？无音无声，只有坟头的白幡在悠悠飘荡。

　　清明雨，古往今来，此雨最伤情；思父泪，暗无声息，此泪最断肠。自从千年前的那场雨在清明刻下怀念了的烙印后，千年后的子孙们就把这清明雨读成了断魂的泪水。