我的家住在一个很不起眼的小地方，不过，不起眼归不起眼，一般水平的小偷是不敢光顾的，这倒不是因为我们家的防盗水平如何花样翻新，赶超世界先进水平，而是因为住在这里又进进出出的那一帮人大都是头戴大盖帽，肩扛“二毛一”的兄弟，您想，这样的地方，天下会有哪个小偷脑子进水肯自动地前来“报到”。

　　不过在下事先声明，本人不是“二毛一”的干活，本人一直在另一条战壕里无声无息地奋斗着，住在这里只是因为这儿本来就是我们单位的地盘，“二毛一”兄弟们因为工作需要借用了一部分，这才无意中让我等普通公民很荣幸地可以不花钱享受到一级保护的“待遇”。

　　有了这样的待遇，我们常常是放心大胆地全天候门窗洞开，以此呼吸大量的新鲜空气，也正因为如此，才有了屡屡上演“对面的女孩看过来”这样的好戏。

　　对面的女孩，不知道她姓甚名谁，芳龄几何，以前没见过，好象是最近半年才出现的，人瘦瘦高高的，长得应该在“85分”以上吧，最好笑的是，每天晚上，当我和妻坐在餐桌前，共进晚餐的时候，她就站在对面二楼的窗口，认认真真地看我们吃饭，而且乐此不疲，雷打不动。

　　因此，每天晚饭的时候，她成了我和妻餐桌上反复讨论的话题——她是谁，是新来的“二毛一”，好象不是，因为她一身便装，是哪个“二毛一”兄弟的家属，好象也不是，迄今为止，我们还没有发现她的房间里有哪个男人的影子晃动过……后来我们猜测她是不是“二毛一”们特招来拍“二代证”的电脑操作员，当然，要求证一下是很简单的事情，只需动动嘴皮子问问旁边的“二毛一”兄弟，或者干脆去“二毛一”的办公室“视察”一下即可见分晓，但我和妻似乎都不是这样“包打听”的人，我们宁愿和周围的人们保持这种陌生的好奇感，也不愿意去捅破那层本来就不存在的窗户纸。

　　今晚，她又一次很准时地出现在窗口，看我们吃饭，这大大激发了我的诗人妻子的好奇心，妻说要为她写一首诗，我想，一首诗似乎不够隆重，就牺牲了30分钟时间，自作主张地写下了上面的这些文字，算是为妻的那首诗所作的“引言”吧，假如妻的诗能在读者心中象歌声一样绕梁三日而不散，那么，我的这些破文字就算是遗臭万年也在所不惜了。

　　但愿，明天晚饭的时候，她还站在窗口，供我们“下饭”。