出了城，下了公路，从一条土路爬上山坡，再穿过一片麦田，沿着铁路走上五分钟，就到了这个村庄。人们叫它寨子。

　　寨子早已经没有人居住，数年前村民们都一一搬走了，走之前却都不忘在门上挂把锁。锁又能起什么作用，风吹日晒雨淋，院落早已被剥蚀成一座座荒园。院墙坍塌在井边，屋顶斜垂到了地面，甚至在破落的房间里，还冒出了新树。有的房子还留有火烧过的痕迹，墙壁上残损的报纸把时间锁定在一个昏黄的日子里。这个寨子少有人来，我却独钟这份荒凉和颓败。院子里的树，不是还年年葱茏茂盛，似乎和先前一样？却一切都不一样。韵味就在这似与不似之间。

　　曾经和一些朋友一起来寨子拍照。摄影和这个寨子有一个相同地方，那就是都有一张用时间做成的底片。多年来，光阴在这个寨子里沉淀，摸一摸窗台上的灰尘，就知道它寂寞的厚度。然而村庄不会寂寞，寂寞的只是那些在时间里来来去去的人而已。相机的镜头，却只看着这层寂寞，总也看不够。

　　我的故乡也许会在将来的某一天，也会成为这样的一个寨子。自从离开那个山里的小村庄，回去的机会便少之又少了。每一次回去，总能感觉到它又在时间的河流里又下沉了一截，那重重地压在故乡之上的时间，沉默地写在每一个人熟悉的人的脸上。在故乡面前，我完全失掉了一个孩子的无忧无虑，虽然有些人家垒起了新的院墙，盖起了新的住房，但我总对着那些老房子残损的皮肤黯然神伤。尤其是那些用整个童年都在攀爬的树，它们有的少了一根树枝，有的高出了我能够得着的高度，有的干脆走了，连个痕迹也没有留下，我知道有些东西永远地走了，被奔腾而过的时间卷走。我还可以回故乡许多次，却再也无法回到那个远去的童年。

　　翻看相册的时候，总能在一些相片上发现和这个寨子同样忧伤的颜色。老去，是一张照片的宿命。照片中的容颜，也会在时间的苦酿之下，褪了色，起了皱。一张照片，一个人，何尝不是这样的一个寨子。不同之处在于，寨子可以再访，有些人却不能再见。回头细想那些遇到的人，纷纷在自己路过的地方留下了一座座村庄。人已走远，村庄一年年荒下去，只有时间的风还天天悠长地吹。如今，这些村庄兴许都如同眼前这座寨子一样，颓败荒芜，在夕阳的余晖下着一层时间暗黄的色泽吧。而他们，又在哪些人的哪条路上，留下了一个什么样的村庄？

　　如此想来，回不去的何止是童年，过往的每一天，哪一天会再为离开的人铺一条迎接的路开一扇许可的门？前路虽有终点，路途却依旧漫长，还有多少村庄在静静地等待，然后静静的颓败？大概只有时间能说得清楚，但时间总是沉默不言。

　　那些摄影的朋友如今也少了联络，彼此过着各自寂静的生活，偶尔得知的一点消息，也是从旁人的只言片语中露出来的，像快门的一次不经意的抖动，让我窥见了曾经熟悉的生活的一个场景。一个人再去寨子里看看的时候，常常想他们是不是也会在某一个时间里想起这个寨子，也会像我一样来这里看看，再想想我是不是也会在某一个时间里想起这个寨子，也像他们一样来这里看看。

　　每天都有火车从寨子旁边经过，载着许多城市许多人的许多喧闹，往东或者往西飞驰，却都与这座荒园无关，这里没有停靠的站台。而我们，上了时间这列火车，只会离生命中的荒园越来越远。