每晚凌晨过三分，会有一列火车经过这个小城的边缘。小城很小，火车的声音像一阵风，吹过盛满夜色的湖面，水溢出来，漫过了这个城市每个角落里每一张宁静的床。然而许多人在这个时刻已经进入了梦乡，火车从他们的枕畔碾过，他们也不知。我总要站在窗前，望着这列火车经过之后，才收拾一天的繁杂琐事，把它们和二十四小时一起交给壁橱，换一个另外的自己出来。

　　很多年以前，我习惯于在午夜借助一列火车出发或者到达。每当火车车厢里睡眠的气息像一部胸脯一样开始起伏，我就无法停止“驾驶这列火车的是一只正在编织的猫或者一只戴着眼睛的狗”的想象。我听着MP3里的音乐，穿过一节节车厢，跳过伸到过道上的腿，推开车厢连接处透风的门，经过列车员朦胧但警觉的眼神，像一只身披雪白色外衣的兔子一样，捕捉在午夜列车里翩翩飞舞的蝴蝶般的灵光。但是我始终没有打开通往火车头的那扇门，它总是用“旅客止步”的警告牌把我隔离在“一路平安”的范围之内。透过那扇门上的玻璃，我看见了一些有力的机械，它们像牙齿一样坚固，冷漠地盘踞成肠道和胃囊的模样，将火车头和乘客车厢分开。我也因此始终无法验证自己的想象，也因此始终坚持着自己的想象。我在宫崎骏的电影里面曾多次看过这些机械的身影，而我的MP3里播放的音乐，总是久石让。

　　在更早的时候，我在一个后来被我叫做故乡的山村里，享受一段后来被人们叫做童年的假期。那是一段绿油油的初夏时光，我冲到汹涌的麦田中央，纵身一跃，像跃进大海，就地滚出一个平整的坑穴，躺在麦子们的身上，嚼着汁液浓郁的麦秸，看大朵大朵的云在天空追逐打闹。如果有人从麦田边经过，我就屏住呼吸，往地里陷的更深，等他们过去了，我再把自己从地里长出来像麦子那么高，为了庆祝我的胜利，我会在坑穴里再滚上两滚。这种事情我都是一个人干的，只有麦子知道，不过一过麦收，就谁都不知道了。有时候我会不小心在坑穴里睡过去，后来想起我在麦田中央睡着的事情，我会因为被天空中的云们看到而不好意思。我一睡着，它们一定都停止打闹，对着我窃窃私语，而且偷笑。当我在享受一个人的秘密的时候，有一种悠长的声音会突然飞进我的耳朵，却并没有人经过，我小心留意了很久，才发现那是风从麦子们中间跑过的声音。后来我在《听几米唱歌》里看到一幅名叫《寂寞奔跑》的画，一钩弯月下的无边草丛中，戴着耳脉的兔子表情忧伤地看着我，我想它一定听到了唱着自由之歌的风。

　　有一天当我站在窗前，看午夜的列车经过这个小城的时候，我想起了我在麦田里听到过的风声。午夜列车，是一场风，刮在夜晚和黎明之间，刮在幻想和现实之间。

　　每当凌晨三分的火车轻轻地驶过，总有一些莫名的思绪从远远的地方飘来，萦绕在眼中久久不去。就像当年躺在麦田里听风在麦田穿行一样，我站在窗前，看着午夜的列车在一年年茂盛生长的时光丛林中穿行的时候，我似乎看到驾驶列车的那两只年老的猫和狗停下手中的活儿，转向我这边，用如同未醒的梦一样朦胧的眼神看着我。也许它们想说：为什么你又没有上车？

　　的确是这样，自从降落到这个小城之后，我就再少有乘火车的机会了。日子如同停滞了一般，蓄满了这个小小的城市。四季轮回，日月变迁，生活和小镇的模样却没有多大的改观。伸出手，风，和时间，一起从指间流过，却抓不住丝毫痕迹，不禁有些凄然了。一些关于远方的想象，已经在壁橱里和留下来的时光一起布上了苔藓，我只能在深夜，把它们请出来，用清淡的音乐和遥远的记忆，给它们一些稀薄的阳光。

　　我想我是被困在生活的丛林里了，树木参天，光线阴暗，看不见天上的云朵，连穿林而过的风，也变得锋利坚硬如同一把剃刀。然而午夜的列车，总是每晚在准确的时刻，从我的血液里泛起一声清亮的呼唤，告诉我，猫和狗驾驶的列车，始终在等待我上车。只有在这一刻，我才能嗅到自由微弱的气息。