倦了，坐倚窗棂，遥想愈距愈远却越来越近的浅谈，似乎，当日的离别近在眼前：夕阳，海浪，随着车子颠簸的怀中的沙，静静地别离了宁静的小渔村，故乡。以游子之名，我悄然离开，携着你的祝福和迎面的爱抚。淡淡的咸味拨乱了头发，越来越淡。直到山腰拐角处，探首也瞧不到村子时，我把怀中的琉璃瓶抱得更紧了。一路上有你，所以我没有掩泣。

　　醒了，睡意俱消，起身想看窗外巴黎的夜景，却鬼使神差地走到书桌前，打量起与现代格局毫不相衬的琉璃瓶。不澄澈，不明亮，不晶莹，却装着我的故乡。琉璃瓶是祖父送给祖母的定情信物。抱着琉璃瓶，祖母盼回了战场来归的祖父。它是祖母的希望和期盼，也是祖父的思念，和根。装上沉甸甸的祖母一把一把装进的浅滩上的沙，它也成了我的思念，我的根。一路上，我都抱着故乡，在行走。

　　哭了，抑制不住的怀想，飘到窗外，湮灭在华灯中。琉璃瓶中多了一把骨灰，那是浅滩上最细，细得无孔不入，时刻勾起回忆的沙子。祖母去世了，到现在我还无法接受。心里，老屋里，还荡漾着那忘了年纪的笑，那样爽朗，那样肆无忌惮。一切，和琉璃瓶中的沙，混合成了魂牵梦绕的家。

　　累了，哭累了，也漂累了。抱着琉璃瓶坐在地板上，就像小时候盘坐在浅滩上，一边听祖母讲抗日战争，一边等待归来的渔船。此刻，这异国的清风，借我想成海风，略加些淡淡的咸味；马龙车水的喧嚣，借我想成碧波，略去些嘈杂。忘了一路上金发碧眼的异都故人，忘了漂泊的艰辛与苦楚，忘了随时随地异样的眼光和不公正的待遇，坐在浅滩上，我就坐在了你的心里。一路上，我的梦一直由你撑着。

　　睡了，我把琉璃瓶放开，却倒进了你的怀里。梦遇故人是多么美好的事啊，在梦中激动，冠以游子之名，我湿透了耳边的枕单。我不孤独，我很坚强，细细的沙砾筑起了透明的网，保护着在外的游子。祖母把故乡一把一把地装进了我的背包，我把祖母一粒一粒地拜进了我的故乡。来年开春时，我不能回家上坟了，有什么关系呢？一直以来，一路上有你。