我家老房子的门口，有一株木兰，是我读初中时栽下的。学校开展每人栽一棵树的活动，还要求写下一篇栽树日记。爸爸从表叔家给我挖来这株木兰，那时候，它跟我一样瘦小。栽下以后，任务也就完成了。而那篇极尽矫情的日记，还被当作范文贴在作文园地里。不过我从此以后没给它浇过水。它历经我高中、大学、工作几个时代，长得很高大，树冠如伞，枝条曳过屋角，斜伸到我的窗口。每到花开的时候，就“暗香浮动月黄昏”，我想，一定要去买一个好相机，给它好好地留个影。

　　只是收入微薄，而衣服、零食、化妆品，一样也不能少，自然就多不下一个相机的钱，只好任由花开、花落。心有遗憾的我，宽慰自己：明年吧，明年花还会开。

　　终于在一个春天，我早早地买了一款数码相机，希望在木兰开花的时候，能把它定格在我的生命里。甚至，我已经设想好了，我要牵着它的花枝，斜倚在窗口，这个画面将成为我的电脑桌面。

　　相机买来后，一天又一天，看着那些光秃秃的枝条，在春风里不慌不忙地摇摆，我着急地说：木兰怎么还不开花呢？一个早晨，我推开窗，看到一树的枝条都缀满了花苞。那时正好我要进城进修，我想，花期长着呢，我应该来得及在花事最盛的时候赶回。

　　等进修回到家，迎面看到木兰，一树芬芳，心想：果然我赶上了。可相机没电了，插上充电器，没反应，原来家里正停电。算了吧，从城里一路颠簸回来有点累了，我先洗澡睡一觉，花开其实很平常，晚点再拍没关系。

　　“春春，春春。”妈妈在睡梦里把我推醒，“天都快黑了，快起来给木兰拍照吧，电已经给你充好了。”妈妈知道我一直有这个愿望。但是我太困了，翻个身继续睡：“明天吧，明天来得及。”

　　一夜苦雨，第二天的窗前狼藉一片，树枝头稀稀拉拉几片花瓣摇摇欲坠。

　　后来，因为一条渠道要开发，正好我家在规划区内，于是，我们搬家了。

　　人生很多时候，如同这样，总道花开是平常，错过一时，也就错成了永远！