脚上的运动鞋张开了嘴，于是，我从鞋柜里取出了母亲年前给我托人捎Y城的新布鞋。

　　拿着布鞋，眼前忽然浮现出这样一幅画面：是夜，一座农家小院的煤油灯下，一位头发花白的妇女正埋头纳着鞋。偶尔，她会把手指伸进嘴里吮吸一下。那时，她一定被针扎破了手指。

　　她是我的母亲。

　　她是千千万万个乡村母亲。

　　其实，纳鞋是一件极其辛苦的劳动。每到冬天，母亲便央告父亲从集市上买回一二斤粗麻，然后，便一根一根的用牛车子捻线绳。捻线绳也要会捻，一般的人还做不来。先是从买回来的粗麻中用手指捋成一根根细线，然后又把五六根细麻线合在一起，便成了纳鞋的好绳。捻的线越紧，纳鞋越顺手。有时麻刺会在不经意间扎进你的手指，它虽短小、不易发现，倘若你不及时用针从手指里挑出，过几天便会积一个脓包。

　　捻好了线，还没鞋底。说到鞋底，我便会想起母亲常去村小学老师跟前要报纸的情景。那时候，乡下的报纸稀缺，除了学校，私人家是没有的。为了讨回几张粘鞋用的旧报纸，母亲像借钱一般给人家老师说好话。老师高兴了，便多给几张；不高兴了，便一两张把你打发了。而得到报纸的母亲，那种兴奋不逊于我的处女作发表后怀揣样报的情景。

　　拿回报纸，母亲便从她的包袱里找出一些看起来结实的布片，用面浆一片一片的粘在了报纸上，等有五六层厚的时候，便小心翼翼地提起来贴在墙上等着风干。母亲把这张粘在报纸上的布块叫做褙子。

　　过了几日，褙子干了后，母亲便根据脚的大小裁鞋底。她先用一张旧纸量好脚的尺寸，然后把这个“脚印”用线连在褙子上剪下来，剪上那么几“脚”叠在一起，等有两三公分厚的时候，母亲便重新拿出一块新白布把这只“脚印”粘裹起来，之后，便用之前捻好的线绳一针一针地纳鞋底。鞋底越厚越难纳。

　　而鞋帮子也是要用褙子裁剪的，它的帮面母亲习惯用黑条子绒。如果是给妹妹和她自己做，母亲则用一些颜色亮的布做鞋面。

　　结婚后，爱人不会纳鞋，而我又不习惯皮鞋，皮鞋硌脚。于是，母亲照给我做鞋。每次，她不用量我的脚都能做得大小合适。爱人穿着母亲给她做得鞋，时常感动的泪水涟涟。

　　去年，出门多年的我央及母亲再给我做双鞋，不到一月，母亲便托人给我少来了一双新鞋，看来，母亲纳鞋的速度不减当年。望着布鞋，我似乎又回到了母亲身边。可当我迫不及待的要穿它时，却发现鞋比脚小了很多。我以为母亲忽略了尺寸，只好遗憾地把那双鞋送给了一个表弟。然后电话告知母亲瑕疵做鞋时尺寸稍微大一些。

　　洗净脚，我高高兴兴地穿上母亲再次给我捎来的方口布鞋，不料想又是一次遗憾——大了。

　　表弟也不能穿，我只好把它装进柜子珍藏了起来。

　　岁月嬗变，让我无法肯定的是时间改变了脚的尺寸还是生活班驳了母亲的记忆？漂泊多年，母亲竟不能得心应手的把握我脚的大小！