我出生在那场史无前例的红色运动时期，因为年龄太小，能够刻在心灵版面上的只有一些零散的画面。

　　学前的印象就是看过一次“斗地主”，已模糊得不成片段了。上学读书时，翻开语文课本，首先映入眼帘的是伟大领袖毛主席的照片，富态慈祥，下面印着“毛主席万岁”几个字。我们的识字，就是从这几个字开始的。记得当时的课本中，有很大一部分是批孔的，通常是引用一段古代故事，然后批儒家“四体不勤，五谷不分”。后来，这句话成了大人们教训懒惰孩子的常用语。到二年级时，跟大孩子一样写起了大字报，不是自己的文章，只是找一段报纸上的话，用毛笔照抄下来，也并不知道上面说些什么，抄到大张的纸上，到大街上贴满墙的纸片中，找一个空处贴上去，或者干脆盖在别的大字报上面，觉得非常有趣。

　　那时，学校里除了校长和老师外，总要有一至两个贫管代表的，就是找村里特别贫穷的老贫农帮助对学生进行革命传统教育，也叫“忆苦思甜”教育。不知道那些故事中有没有水分，反正我很喜欢听那些絮絮叨叨的故事，以至于后来，坐在老爷爷们身边听“忆苦思甜”教育，成了我最期盼的事，因为这样占用了给学校打猪菜的时间，谁也不会说什么。学校里养猪、种地也是那个时代的特有，也不知能不能叫“勤工俭学”，这总是我最头痛的事。比如打猪菜，一个下午出去，伙伴们都能弄回一大筐，我呢，筐底总是在那点野菜下露出半个脸来，“嗤嗤”地笑望，周围也是一圈白眼。好在我的学习成绩还不错，总是班上的第一名，老师也就不会在乎我打不回猪菜的短处了（那时，尽管到处充斥着读书无用论，但我们村的老师们还是很看重学生的成绩的）。再就是拾麦子，生产队收麦子的时候，学校是不开文化课的，老师们组织了学生在社员收割后的麦田里，拣拾那些遗漏的麦穗。我一直也没弄清楚是怎么回事，我跟大伙一块儿低头弯腰紧忙活，最后的收获从没越过“半斤”的天障，看着人家交上去的“五斤”“十斤”，得到队长和社员的赞许，好生羡慕，却无可奈何。

　　比较能吸引孩子们兴趣的，应该还是“全民皆兵”和“千万不要忘记阶级斗争”，我们从小接触的电影、图书，不外反特、战斗故事。村里演的节目，都是样板戏和其他一些穿军装的舞蹈，时时在提醒人们“枪杆子里面出政权”，咱们的红色江山决不容颠覆。因此，那些“小战士”“小英雄”就是我崇拜的偶像。那时，如果村里一旦流落来个疯子或者讨饭的，立时会被当作“特务”跟踪的。我常常和一大群伙伴追着人家喊叫“抓特务”，直到把人家赶出村子。而且时常玩的一种游戏就是“抓特务”，一个孩子躲起来，几个孩子搜寻，类似“藏猫猫”。

　　印象比较深的，还有专门用做批斗的板报。我当时很喜欢那样的漫画：一只拳头凌空砸下，下面是一对被骂作“叛徒、内奸、工贼”的男女。画中的男人叫刘少奇，有突出的背头和一个大大的鼻子，鼻子上点上写点子作麻子；女人叫王光美，是短发，牙齿突起。我不知道刘少奇和王光美是什么人，也不知道为什么被打倒，只是觉着好玩儿，后来慢慢尝试，终于也加入到学校的板报组，做起“专业”。多年后，才明白了刘少奇和夫人王光美的冤屈。

　　我十岁读四年级那年，全国刮起“批邓”风，连我们这些不谙世事的小学生也卷入旋涡。其实，我那时并不知道邓小平是谁、“右倾翻案风”是怎么回事，老师让写作文批，就一定该批。我们每人一篇批邓作文，贴在班上的专栏里。记得有个姓毕的同学的作文中，有“我们老工人也要批判邓小平”的句子，显然是食而不化抄来的，成为我们的笑柄。那次我写得是一首小诗“邓小平大坏蛋/不肯改悔把案翻/我们的笔像刀剑/红小兵拿起笔来上前线/回击右倾翻案风/立志接好革命班”。就是这首小诗，让我第一次站到“万人大会”的台前。那是大队和学校合开的一次批邓会，全校师生、大部分社员都坐在会场，主席台坐着大队书记、校长和贫管代表，我的发言是排在贫管代表后面的，就是念得这首诗。现在想想，可笑中有丝丝隐痛。

　　就是在那年夏天，唐山发生了大地震，当时的印象就是家家户户扎窝棚、雨不停地下、学校放假，人心惶惶。随后，在上秋的一天，一个比我父亲年长的堂兄神秘兮兮地告诉我“毛主席死了”，我立时跟他急了“瞎说，毛主席还能死么？”我说什么也不肯相信，毛主席，那个我心目中永远神采熠熠、永远红光满面的爷爷，怎么能像我的爷爷那样说死就死呢？直到那天，学校给我们每人发了一枚小白花，站在绵绵秋雨中听广播中的追悼会时，我才很不情愿地相信了这一切：天，终究还是塌了！

　　还是那年秋后的一个清早，我刚走到大街上，就被满街的标语和三三两两的人群吸引住了，凑过去一看，标语上的字还认得“打倒王、张、江、姚四人帮反革命集团”，我不明白这是怎么回事，只从人们的议论中，依稀觉出又斗争了四个我不认识的人。

　　一个时代就那么在懵懵懂懂中过去了，对错是非已无关紧要。历史，也就在一次次的潮涌、一个个时代的更迭中向前迈进了。至今，那个时代让我珍惜的是儿时的单纯：拣了麦子很自然地拿到生产队的场上；清早扫完学校院里的雪再扫自家的，然后若无其事地去上学……

　　而现在呢？