我的家乡在淝河故道，幽静偏僻，赶集上店极不方便，上世纪6、7十年代，村民没有坐过汽车，见过火车，几乎一辈子没有进过一次城的是多数，最近的集也要走上十里路，平时称盐打油靠大队小卖部，可一到春节洗藻就麻烦了，集上浴池人满为患，有时能跑几趟也洗不上，队长决定在村东头盖一座村民浴池。

　　浴池因陋就简，砖瓦是自家窑场烧的，进些水泥垒个池子就行了。看澡堂的是我门房二叔，他即负责收票又负责烧水，那时生产队穷买不起锅炉，只能用一只大锅烧水，大锅的一端连着通往浴池的管道，另一端连着自动升降器，开一锅倒一锅，池子不大，长3米，宽3米，最多每次只能进4、5个人，水不是循环的，洗了一茬又一茬，直到最后水脏得都不能看，还有人闹着要洗，好歹不象现在灯火通明，电光闪烁，看的清清楚楚，浴池内只在四面的墙洞上放着只蜡烛，只照人面，看不见水浑，汗腥味夹杂着脏水味扑鼻而来，谁还顾得上这些，能洗个澡，回家睡个舒坦觉就不错了，没人敢想那么多，三下两下赶忙洗了就走。

　　浴池不对外经营，只方便生产队社员，凭票入场，小孩、儿童平时不得入内，只能在春节期间才开放。一到春节，浴池就是我们孩子们的天下，拿着生产队发放的儿童票理直气壮的进浴池，在浴池里扎猛子，几个小伙伴打水仗，蒸蒸雾气在浴池的上空盘旋飘荡。浴池的门窗紧闭，空气十分稀薄，往往淘气的孩子偷偷把窗户打开，阵阵冷风顺窗而入，浴池内顿时换了一种气味，使人感到新鲜，是那般清新，那般空旷，那般神怡，二叔一旦发现就会趋赶我们滚蛋，家长就会上黄牌警告，两次扣一天工分，三次孩子不准入内，有时我们在浴池内闷急了，就找个把门的，一吹口哨为暗号，口哨一响立即关窗，免得二叔告状。

　　浴池是男女公用。逢双为女，逢单为男，逢双挂红灯，就知道是女浴，逢单不挂灯，就知道是男浴，免得男女碰头，相遇尴尬。

　　浴池没有淋浴，大姑娘、小媳妇、老奶奶、老太太全都只能挤在一个池子里洗，二叔是个细心的人，早把浴池内的几口大缸放满热水，留他们泡够了、洗好了，上池后冲洗。男人们一般享受不了这种待遇，能洗上澡就不错了。

　　浴池是用厚厚的两床棉被当门，关键是避免热气散发，保证浴池内有足够的热量。

　　更衣室更简单，土匹搭就的几处换衣台，既不能当躺椅，又不能多逗留，更没有什么搓背、修脚、按摩的，洗完走人现代城市浴池高档豪华，要池浴有池浴，要淋浴有淋浴，要盆浴有盆浴，不仅有单人浴、鸳鸯浴、药浴、茶浴、还有牛奶浴、营养浴、花草浴，各种花味溢体，香气怡人，让沐者心旷神怡，不仅有搓背的、还有按摩的、不仅有蒸房，还有休息单间，不仅有茶水供应，还有牛奶果汁供应。可以说应有尽有，要啥有啥，条件虽然优厚，可有些传染疾病，不乏其人，乡村浴池条件虽然差，可从来很少有疾病浸袭。小时侯的乡村浴池虽然相隔三十多年，可那种古老淳朴的风格至今记忆犹新，一生一世我都不会忘记。